Amour, stage et beauté

Tout le monde en lisant ce titre doit avoir un souvenir qui émerge, le plus souvent mauvais ou comique, d'une personne âgée se faufilant habilement à travers une foule compacte pour pénétrer dans un moyen de transport en commun à l'heure de pointe.
Vous vous êtes peut-être demandés (en tous cas moi oui), ce qui poussait une mémé aux jambes tremblotantes, ou son compagnon le papy à oeil de verre et canne au bout de fer à se jeter dans un bus/métro rempli à craquer d'acariâtres trentenaires rentrant exténués du boulot.
Le besoin de compagnie, le plaisir de l'odeur délicate et inimitable de la sueur et autres émanations humaines collectives, la chaleur d'un corps pressé contre le sien au gré des virages, le souffle tiède d'un inconnu dans votre dos, le ... brrrrrrr rien qu'un seul de ces trucs me file la chair de poule et me donne envie de prendre mes jambes et de faire le plus possible du chemin A PIED!
Mais le vieux lui, ça ne le rebute pas, non non non non non... au contraire ça a pour lui les attraits mystérieux et nostalgiques que - toutes proportions gardées - peut exercer sur nous le souvenir ému d'une première classe verte.

Tout ça pour dire, que si le vieux se contentait de jouir en paix de ces instants de jeunesse retrouvés, je n'y verrais absolument aucun inconvénient, on n'est pas gérontophobe non plus. Mais il se trouve que, par un processus aussi étonnant qu'inexpliqué, l'état de grâce ne dure que tant que le vieux ne se trouve pas dans ledit transport en commun. Je lance donc une série d'histoires de ces vieux, pour comprendre un peu mieux leurs motivations.

Imaginez : à 18h, Paulette Mongeain, 76 ans entend sonner les cloches de notre dame. Elle se rappelle alors, avec une larmichette au coin de la patte d'oie, comme elle aimait aller retrouvrer son amant de l'époque, Romain, sous les arbrisseaux du parc, en prenant après le travail le premier bus. Une idée folle la traverse alors : et si elle refaisait le chemin, juste par amour du souvenir? Elle prend son cabas, son parapluie, sa capuche en immonde plastique transparent, son chapeau, son châle, et la voilà à l'assaut des rues de paris. Elle saute (façon de parler quoi) dans un bus un peu plus loin, inconsciente de la foule qui l'entoure et toute à la joie de renouer avec ce glorieux passé. Et là... cet élan de bonté et de naïve innocence se brise alors même qu'elle montre son billet mensuel réduction troisième âge au chauffeur.
Elle regarde la pastille rose qui est collée sur la paroi de l'autobus, et elle parvient à lire, entre les nombreux bras et corps qui l'entourent : "une personne âgée rentre, je lui laisse ma place". Tout en elle vole en éclat : les arbrisseaux, le parc, Romain, ... seules les pattes d'oie au coin de ses yeux restent bien réelles, et c'est alors que, quasiment à son insu, elle lance au jeune homme lisant un journal à côté d'elle, d'une voix nasillarde qu'elle même peine à reconnaître : "vous pourriez peut être vous lever!". L'homme lève la tête, rougit, bafouille des excuses et se lève, lui laissant sa place.
Elle le remercie du bout des lèvres et s'assoit. Pourtant quand son regard se tourne vers la vitre, elle regrette déjà son ton et toute cette idée de périple : l'homme au journal avait dans les yeux le même éclat que ceux de Romain, sous les arbres du parc. Elle réprime la larme qui monte à son oeil et appuie sur le bouton. Elle descendra à la prochaine, sous le regard un peu éberlué du jeune homme, et rentrera à pied.